Como no podía casarme con René sin ser totalmente sincera con él, acabé contándole que yo no tenía tanta imaginación como él sospechaba sino que se trataba de mi madre quien tenía una imaginación realmente portentosa o bien un extraño don que le permitía viajar en el tiempo de modo que todas aquellas historias que había leído y tanto le habían gustado tenían su origen en el Diario de Madeline.

Evidentemente, René no creía nada de lo que le decía, al principio. Sin embargo, al ver el ejemplar del Diario que encontré, tuvo que admitir que yo podía estar en lo cierto. Así que hoy, por primera vez, me he podido levantar, despertar a Steve y ante la atenta mirada de René, empezar el día leyéndole un relato muy especial, que empieza diciendo:

“A la luz de una vela un hombre, aún joven, estaba leyendo en voz alta, gesticulando como un payaso, que tuviese a un público infantil escuchándolo:

‘Como cada verano, a la Señora Pata le dio por empollar y todas sus amigas del corral estaban deseosas de ver a sus patitos, que siempre eran los más guapos de todos.
Llegó el día en que los patitos comenzaron a abrir los huevos poco a poco y todos se congregaron ante el nido para verles por primera vez.
Uno a uno fueron saliendo hasta seis preciosos patitos, cada uno acompañado por los gritos de alborozo de la Señora Pata y de sus amigas. Tan contentas estaban que tardaron un poco en darse cuenta de que un huevo, el más grande de los siete, aún no se había abierto.
Todos concentraron su atención en el huevo que permanecía intacto, incluso los patitos recién nacidos, esperando ver algún signo de movimiento.
Al poco, el huevo comenzó a romperse y de él salió un sonriente pato, más grande que sus hermanos, pero ¡oh, sorpresa!, muchísimo más feo y desgarbado que los otros seis…
La Señora Pata se moría de vergüenza por haber tenido un patito tan feísimo y le apartó con el ala mientras prestaba atención a los otros seis.
El patito se quedó tristísimo porque se empezó a dar cuenta de que allí no le querían…
Pasaron los días y su aspecto no mejoraba, al contrario, empeoraba, pues crecía muy rápido y era flacucho y desgarbado, además de bastante torpe el pobrecito.
Sus hermanos le jugaban pesadas bromas y se reían constantemente de él llamándole feo y torpe.
El patito decidió que debía buscar un lugar donde pudiese encontrar amigos que de verdad le quisieran a pesar de su desastroso aspecto y una mañana muy temprano, antes de que se levantase el granjero, huyó por un agujero del cercado.
Así llegó a otra granja, donde una vieja le recogió y el patito feo creyó que había encontrado un sitio donde por fin le querrían y cuidarían, pero se equivocó también, porque la vieja era mala y sólo quería que el pobre patito le sirviera de primer plato. También se fue de aquí corriendo.
Llegó el invierno y el patito feo casi se muere de hambre pues tuvo que buscar comida entre el hielo y la nieve y tuvo que huir de cazadores que pretendían dispararle.
Al fin llegó la primavera y el patito pasó por un estanque donde encontró las aves más bellas que jamás había visto hasta entonces. Eran elegantes, gráciles y se movían con tanta distinción que se sintió totalmente acomplejado porque él era muy torpe. De todas formas, como no tenía nada que perder se acercó a ellas y les preguntó si podía bañarse también.
Los cisnes, pues eran cisnes las aves que el patito vio en el estanque, le respondieron:
- ¡Claro que sí, eres uno de los nuestros!
A lo que el patito respondió:
-¡No os burléis de mí!. Ya sé que soy feo y desgarbado, pero no deberíais reír por eso…
- Mira tu reflejo en el estanque -le dijeron ellos- y verás cómo no te mentimos.
El patito se introdujo incrédulo en el agua transparente y lo que vio le dejó maravillado. ¡Durante el largo invierno se había transformado en un precioso cisne!. Aquel patito feo y desgarbado era ahora el cisne más blanco y elegante de todos cuantos había en el estanque.
Así fue como el patito feo se unió a los suyos y vivió feliz para siempre.’

Lloré desconsoladamente recordando a mi madre, que me explicaba este mismo cuento cuando volvía del colegio, triste, porque nadie me entendía.

Aquel hombre joven y apuesto, de mirada soñadora, tenía que ser Hans Christian Andersen. Nunca lo había imaginado así. De hecho, no lo había tratado de imaginar antes. Simplemente, como casi todos los niños, había disfrutado con sus cuentos y especialmente con El Patito feo, supongo como todos los que se han sentido en algún momento diferentes y han anhelado encontrarse acogidos entre semejantes.

En aquel momento debía estar en algún lugar de Dinamarca, en el siglo XIX. La casa en la que vivía el escritor era pobre. Sin embargo, no hacía frío y apenas noté la calidez del hogar cuando desperté junto a Benjamín. Tal vez la emoción no me había dejado sentir el frío invernal”.

Por primera vez, no tenía que esconderme de René. Había podido leer este bello relato a mis dos hombres. ¿Había forma mejor de empezar el día?

El resto transcurrió entre despedidas de amigos, que habían venido a compartir nuestra felicidad. Entre ellos estaba Jacques, que aprovechó mi invitación a la boda para explicarme que un canal de televisión quería emitir una serie sobre el Diario de Madeline; además, existía la posibilidad de que acabasen haciendo un film de la historia de Madeline y Benjamin. La emisión de la serie coincidiría con la presentación del libro. ¿Qué más podía pedir?

Teníamos por delante una semana de relax en plenas vacaciones navideñas. Las primeras que pasábamos con Steve. Las primeras en que ya no me sentiría como un patito feo, como se había sentido también Madeline, segura de haber madurado lo suficiente como para poder compartir mi vida, mi intimidad y mis miedos con mi querido René.

luces más ténues

sobre una colina.

siento tal placer,

energía que llena.

como un mundo,

que fluye por mis venas.

Un apetito voraz,

llámale como quieras.

La luz al final;

fluir de sentimientos.

en vacaciones.

Sueños realizados.

De momento, ésta es una de las últimas. A disfrutarla…

¿Por qué me cuentas bellas historias de amor si no me quieres?:

              Era un día frío y gris. Amanecía como cualquier día de invierno, en la ciudad.

              René había prometido llegar temprano para ir a pasar el fin de semana a la montaña pero igual se había quedado dormido y aún ni se había despertado. Steve seguía durmiendo pero no tardaría en levantarse cuando oliese el aroma del chocolate que iba a preparar.

              Estaba ya en la cocina cuando llegó René visiblemente alterado.

-         Henrietta, me dijo, ¿quién te escribe cosas tan raras?

              Fue entonces cuando me di cuenta que llevaba en la mano unas hojas escritas con una letra de lo más peculiar. Era letra gótica. Habría pasado por la oficina de correos.

-         ¿Cosas raras?, dije yo, mientras cogía la carta y nos besábamos brevemente.

              Casi ni me di cuenta de lo fríos que tenía los labios ni le di las gracias por haber pasado a recoger el correo. Me senté a leer mientras el chocolate hervía inundando la cocina con su agradable olor.

              De repente llegó Steve, sonriente y se abrazó a una pierna de René. Su pantalón de esquiar debía estar tan frío como sus labios porque se separó rápidamente y fue corriendo hacia la cocina donde aún hervía el chocolate. René cogió el recipiente y empezó a servirlo en las tazas preferidas de Steve: tres tazas con smilies, que habíamos comprado en verano.

              La carta parecía escrita por una mujer. No había vuelto a ver aquel tipo de letra desde que en la universidad habíamos estudiado unos manuscritos de la Edad Media. Si peculiar era la escritura, más extraño debía ser el contenido a juzgar por la reacción de Steve.

-         Voy a cambiarme mientras tomáis el chocolate –les dije-. Ya sabéis que a mí no me gusta muy caliente.

              René ni parecía ya acordarse de la carta. Era lo que le solía ocurrir cuando estaba con Steve, como si el mundo se detuviese para él.

              Me acomodé en el sillón, al lado de mi cama. Fuera empezaba a llover.  Ya no quedaba ni rastro de la nevada del día anterior.

              La carta, que no tenía ni remitente ni iba firmada, empezaba diciendo:

¿Por qué me cuentas bellas historias de amor si no me quieres?:

              – ¿Por qué me cuentas bellas historias de amor si no me quieres?

              – ¿Puedes repetir lo que creo que he oído?

              – ¿Por qué me cuentas bellas historias de amor si no me quieres?

              - ¿Por qué te cuento historias de amor si no te quiero?

              Por si no es suficientemente malo despertar el último día de vacaciones sólo me falta que T.A. estuviese averiado.

              T.A. es mi robot doméstico y, actualmente, mi única compañía. Hace años, en mi último viaje al futuro, descubrí que la humanidad se había extinguido y en lugar de seres humanos, sólo quedaban en la tierra unos extraños androides. Me resultaban familiares. Seguramente los había visto antes en algún lugar, que no conseguía recordar. Con el tiempo pensé que debería haber sido en alguna película porque en cada uno de mis anteriores viajes al futuro, sólo había visto personas, nunca robots.

              Hasta hoy T.A. ha sido lo más parecido a una biblioteca con forma de robot que he visto en mi vida. Un auténtico enamorado de Julio Verne y un maravilloso poeta. Y no me discutirá que es más agradable despertarse escuchando un bello poema que las desagradables noticias matutinas. Creo que sabe de memoria Cinco semanas en globo, Viaje al centro de la tierra, 20000 leguas de viaje submarino y La vuelta al mundo en 80 días, por lo menos. Aunque alguna vez he llegado a pensar que memoriza todo lo que lee. Pero no es ésta la única función de T.A. Además de ser un auténtico manitas en el hogar, cocina de maravilla, tiene temas de conversación de lo más variado y, menos tener figura humana, diría que es lo más parecido a un Don Juan.

              Sin embargo, algo parece preocuparle últimamente. Está más callado, parece más lento en sus movimientos, ya no me divierte con su picante sentido del humor, parece pensar en algo que está muy lejos, perdido entre recuerdos…

              – ¿Qué te ocurre, TA.?, le pregunto.

              – Crees que porque soy un robot no tengo sentimientos. Querías un robot sensible y lo soy pero no pareces darte cuenta. Sólo soy un montón de hojalata para ti. Creo que ha llegado el momento de que me devuelvas al futuro, me dice T.A.

              No se qué decir. No se me había ocurrido antes que un robot pudiese sufrir de nostalgia. Me siento sin palabras. ¿Qué le puedo responder? No imaginé que esto pudiese ocurrir. Hace tanto que no viajo al futuro, que ya no recuerdo ni cómo hacerlo. Hace doce años que T.A. vive en mi casa. Durante todo este tiempo no ha salido a la calle. ¿Cómo iba a salir con un robot de hojalata, que es tan alto como yo?

              T.A. seguía mirándome como si tampoco supiese qué hacer. De repente, una enorme lágrima empezó a resbalar por encima del acero inoxidable que lo envolvía. Nunca lo había visto llorar. Habíamos reído a carcajadas tantas veces que no había pensado que también podía llorar. Me quedé sin saber qué hacer. T.A. se volvió lentamente y se encerró en su habitación mientras recitaba: “Flores caducas./ Me siento envejecer./ Cerca, el fin.”

              Y aquí acababa la extraña carta. Ciertamente el día había empezado de un modo atípico. Decidí vestirme con mi ropa de esquí y volver a la cocina. René y Steve seguían allí, jugando con un barco pirata. Me tomé mi chocolate, mientras René ayudaba a Steve a vestirse para ir a la montaña. Todavía nos quedaban un par de horas en tren y no me faltaría tiempo para pensar en la carta. ¿Sería una historia real o simplemente fruto de alguien con una sublime imaginación?

y, sin embargo,

tan incomunicados.

¡Qué sueño más extraño!

Al fin, desperté.